Nothing Important - Richard Dawson

I am born by Caesarian section at 9: 30 AM

in Princess Mary’s Maternity Hospital

on the 24th May, sixty years ago today,

dangled by the ankle, smacked across the bum,

swaddled in a blanket howling like a wheel.

My big brother Iain on his tip-toes hisses 'I don’t like him'.

He’s Maradona, I’m Peter Beardsley, chasing a ball through the mud

followed by the kitchen window, bellowing through the fern:

'Boys!

Dinner’s ready!'

Dad is tuning in the telly beyond a heaving mountain of spaghetti hoops.

I am nothing

You are nothing

Nothing important

Death within a dream

Petrified on the back of a pedallo in the Balearic Sea off Alcudia

I can see the ghost of my uncle Derek waving to us from the beach,

gently drifting out of reach,

the telephone reciever swinging by its cord,

a glass of broken beer expanding on the lino.

My mam slips into the coffin

a polaroid of his sweetheart

Clutching Good-Luck Bear I peer gingerly over the side,

press my nose up to the tide,

and there behold a barracuda chewing on a chrysanthemum

and a family of clownfish hovering in the corpse’s hair.

In the scullery of the cub-hut my clarinet falls

into a sack of flour — a flurry of pins

squashed into the leather handle

a crescent moon of stricken fig-wasps.

Drizzling my fingers with The Magic Sponge

Dad says 'we'll probably have to chop them off'.

He collapses like a canvas tent on the floodlit astroturf

rent with a fibula guide-rod poking a hole through his shin

There are teardrops in his moustache

charging a flute of champagne

down the aisle and out for a throw-in

A St. John ambulance careers between the sugary pillars of the wedding cake

A crystal spoon

A pewter tankard

these words inscribed upon the base:

HAPPY RETIREMENT BEST GRANDDAD IN THE WORLD

A toby jug filled to the brim with curtain hooks

A sheepskin rug discoloured with tobacco smoke

within it’s braids concealed a rank

of plastic soldiers set to burst underfoot

Berwick in oils: a skiff on the swollen tweed

cradling a false pearl

a ceramic seraph

with an ashtray for a brain

— and I don’t care about these things

Why do they remain so clear while the faces of my loved ones disappear?

A Rington’s plate

a forking hairline seam of superglue through the Black Gate

a digital photoframe

frozen on an blurry orange thumb

I remember all these things

Old karate trophies

I am tethered by these things

Thimbles and pesatas

I remember all these things

A roll of Woolworth’s price stickers

I can see all these things but

where have all my people gone?

In the end it wasn’t meant to be.

He was the most beautiful thing that I had ever seen.

He survived for seven days

before he slipped away

Я родился путем кесарева сечения в 9:30 утра.

в Родильном доме княгини Марии

сегодня, 24 мая, шестьдесят лет назад,

болтался за лодыжку, шлепал по заднице,

запеленатый в одеяло воющий как колесо.

Мой старший брат Иэн на цыпочках шипит: «Он мне не нравится».

Он Марадона, я Питер Бердслей, гоняющий мяч по грязи

за ним кухонное окно, ревет сквозь папоротник:

«Мальчики!

Ужин готов!'

Папа настраивает телевизор за вздымающейся горой обручей для спагетти.

Я ничего

Ты ничто

Ничего важного

Смерть во сне

Окаменел на заднем сиденье водного велосипеда в Балеарском море у Алькудии.

Я вижу, как призрак моего дяди Дерека машет нам рукой с пляжа,

мягко дрейфует вне досягаемости,

телефонная трубка, болтающаяся на шнуре,

стакан разбитого пива, расширяющийся на линолеуме.

Моя мама проскальзывает в гроб

поляроид его возлюбленной

Сжимая Медведя Удачи, я осторожно смотрю за борт,

прижать мой нос к приливу,

и вот барракуда жует хризантему

и семейство рыб-клоунов, парящих в волосах трупа.

В буфетной хижины мой кларнет падает

в мешок с мукой — шквал булавок

вдавлен в кожаную ручку

полумесяц пораженных инжирных ос.

Смачиваю пальцы Волшебной губкой

Папа говорит: «Нам, наверное, придется их отрубить».

Он рушится, как брезентовая палатка на освещенном прожектором астротурфе.

разрыв с направляющим стержнем малоберцовой кости, протыкающим дыру в его голени

В его усах слезы

заряжать бокал шампанского

по проходу и для вбрасывания

Скорая помощь Святого Иоанна мчится между сахарными столбами свадебного торта

Хрустальная ложка

Оловянная кружка

эти слова, начертанные на основании:

С ПЕНСИЕЙ, ЛУЧШИЙ ДЕДУШКА В МИРЕ

Кувшин тоби, наполненный до краев крючками для штор.

Ковер из овчины, обесцвеченный табачным дымом

в его косах скрыта ранг

пластиковых солдатиков, готовых лопнуть под ногами

Бервик маслом: лодочка на вздутом твиде

баюкает фальшивую жемчужину

керамический серафим

с пепельницей вместо мозга

— и мне все равно на эти вещи

Почему они остаются такими четкими, а лица моих близких исчезают?

Тарелка Рингтона

разветвляющийся шов суперклея через Черные ворота

цифровая фоторамка

застыл на размытом оранжевом большом пальце

Я помню все эти вещи

Старые трофеи каратэ

Я привязан к этим вещам

Наперстки и песаты

Я помню все эти вещи

Рулон ценников Woolworth

Я могу видеть все эти вещи, но

куда делись все мои люди?

В конце концов, этого не должно было быть.

Он был самым красивым существом, которое я когда-либо видел.

Он прожил семь дней

прежде чем он ускользнул