The Green Man - The Clientele

He was already drunk, and becoming slightly pompous;

the pub jukebox blared in

the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green

Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted

boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break.

I listened because I

had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink

«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the

edge of a large and half-finished estate.

It was still and quiet,

backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.

The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious

end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow

exhausted

Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring

radiator underneath.

Enamel paint curled away from the window frame in flakes

and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,

faintly acidic smell.

I remember clouds drifting in, and I watched them pick

up the red flare of the streetlights.»

This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look

around the bar

«Late one night a figure appeared in the garden.

It was almost pathetic;

hungry-looking.

boss-eyed and twisted.

Under the faint light that the room

cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.

It was hollow.

It shied like an animal, and disappeared into the wood

I knew it — you would have too, if you’d been there;

it was a figure I’d

glimpsed in a car park as a child;

an expression crossing the face of a

stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my

parents;

a carving in the portico of a mediaeval church.

In some nightmarish

way it was particular, and it was also infinite.

It was itself, it was the wood,

it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,

perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at

have always secretly been looking back into us

The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had

been, I became aware of a smell of dust.

I smelt the billions of falling

microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.

For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,

the histories and provenance of each particle of dust in the room.

And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,

I smelt the surviving dust of 1978

It was a dust of forgotten piano lessons;

church halls;

school gatherings in

terrapin huts.

Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed

from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the

windows of those lost days, the unbounded spaces between them;

it was a dust of

the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,

bike tyres and long-discontinued cigarette brands.

A dust that conjured pools

of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an

almost atavistic intensity

I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so

surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the

dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,

blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a

rugby field

Then neither quickly nor gradually, it was gone.

The room returned,

and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.

I never saw that figure, or anything like him, again

Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,

and the developer’s tracks and pylons.

The freezing air seemed to distort the

sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human

voices.

I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,

one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,

I could have disappeared forever.

But it isn’t, and I’m stranded here,

split into two, getting ready for bed in a dormitory town.'

«He drank.

Dark had fallen;

the world was moving forward confidently, tangibly

Он уже был пьян и становился немного напыщенным;

в пабе ревел музыкальный автомат

углу, а снаружи толпы со сверхъестественной легкостью текли через Зеленую

Парковые аркады и спуск к реке, просеивая стеклянные

бутики, выезд в Метроленд и рождественские каникулы.

я слушал, потому что я

делать было нечего: все мои друзья разошлись, а он угостил меня выпивкой

«Той зимой, — сказал он, — я вернулся в семейный дом, который тогда находился на

край большого и недостроенного поместья.

Было тихо и тихо,

задним ходом в рощу, которую пропустили бульдозеры, когда ровняли пустошь.

Тусклый свет придавал всему невещественность, усиливая любопытство.

чувство конца семестра, которое у меня было, ощущение, что сами дни каким-то образом

измученный

Одну сторону столовой занимали три окна, из которых постоянно бормотал

радиатор снизу.

Эмалевая краска хлопьями отвалилась от оконной рамы

и шелушится, и горячий металл в комнате излучал отчужденность,

слабокислый запах.

Я помню, как надвигались облака, и я смотрел, как они собирают

красная вспышка уличных фонарей».

Этот последний пункт был подчеркнут моментом молчания, которое он заполнил взглядом

вокруг бара

«Однажды поздно ночью в саду появилась фигура.

Это было почти жалко;

голодный вид.

босс глазами и искривленным.

В слабом свете, что комната

брошенный на гравий, я мог видеть, что его кожа сделана из цветов.

Это было пусто.

Он шарахнулся, как зверь, и исчез в лесу.

Я знал это — ты бы тоже знал, если бы ты был там;

это была цифра, которую я бы

мельком увидел на автостоянке в детстве;

выражение, пересекающее лицо

незнакомец однажды поздно ночью на вокзале Ватерлоо, когда я спешил на поезд с моим

родители;

резьба на портике средневековой церкви.

В каком-то кошмарном

каким-то особенным, но и бесконечным.

Это был он сам, это был лес,

это были последние розы в саду, и все же это было более широкое сознание,

возможно, лучше всего описать как чувство, что деревья и поля, на которые мы смотрим,

всегда тайно оглядывались назад в нас

Воздух казался заряженным, чем-то наэлектризованным, и, пока я смотрел на то место, где он

Я почувствовал запах пыли.

Я почувствовал запах миллиардов падающих

микроскопические пятнышки, призрачный пыльный дождь, который постоянно окружает всех нас.

На мгновение гиперсознания я смог прочитать его смеси и винтажи,

история и происхождение каждой частицы пыли в комнате.

И слабо, навязчиво, где-то на краю всех остальных,

Я нюхал уцелевшую пыль 1978 года

Это была пыль забытых уроков игры на фортепиано;

церковные залы;

школьные собрания в

черепаховые хижины.

Тогда для детского носа даже запах стекла отличался

из комнаты в комнату, и на одну секунду я почувствовал запах всех зеркал и

окна тех потерянных дней, бескрайние пространства между ними;

это была пыль

выхлопные газы Остина Аллегроса, голые деревянные полы нового дома,

велосипедные шины и марки сигарет, производство которых давно прекращено.

Пыль, создающая лужи

вечернего света, таинственных путешествий, законченных жизней, страхов и надежд

почти атавистическая интенсивность

Я моргнул, кажется, я помню, что был в ужасе, но в то же время так

удивленный, переполненный тоской, любовью к прошлому, любовью к

умер, что в тот момент страх не имел реального значения: я жил в светлом,

пустое пространство, с которым я столкнулся однажды, когда вывихнул колено на

поле для регби

Потом ни быстро, ни постепенно оно прошло.

Комната вернулась,

а вместе с ним сплошность, обычное одиночество ночи.

Я больше никогда не видел эту фигуру или что-то похожее на него.

Несколько дней спустя, когда погода испортилась, я посмотрел на холм, за лес,

и гусеницы и пилоны застройщика.

Морозный воздух, казалось, искажал

звуки строительных машин, их гудки и обороты пели, как человеческие

голоса.

Помню, я подумал: «Если бы мир был хоть на одну степень чужим,

на один градус жидкости больше, я мог бы сбежать и присоединиться к себе там,

Я мог бы исчезнуть навсегда.

Но это не так, и я застрял здесь,

разделить на две части, готовясь ко сну в общежитии».

"Он пьян.

Спустилась тьма;

мир двигался вперед уверенно, ощутимо