Passage - Vienna Teng

I died in a car crash two days ago

Was unrecognizable

When they pulled me from the gears

No one’s fault, no one’s bottle

No one’s teenage pride or throttle

Our innocence is all the worse for fears

The other walked away alive

Arms wrapped now around his wife

My lover sits, the silent eye

In a hurricane of warmth and word

My mother trembles with the sobs

Whose absence seems absurd

My sister shouts to let her see

Through the cloud of crowd surrounding me

My colleagues call for silence in my name

I died in a car crash three months ago

They burned me 'til I glowed

And crumbled to a fine gray sand

Now I am nothing, everywhere

Several breaths of strangers' air

And all thoughts ever written in my hand

They plant my tree out in the yard

It grows but takes the winter hard

My lover puts a knife to wrist

Says tomorrow comes, hold on a while

My mother tosses in the sheets

And dreams me holding my own child

My sister plays our homemade tapes

Laughs as tears stream down her face

My office door now bears a different name

I died in a car crash four years ago

My tree drinks melted snow

Just eight feet tall a pale and fragile thing

Bee stings, beaches, bright vacations

Sunburnt high-school graduations

A sparrow healing from a broken wing

This year a glimpse of second chances

Tiny apples on my tree’s branches

My lover hears the open wind

And crawls blinking into the sun

My mother leafs through photographs

And thinks, «Yes, she was a lovely one.»

My sister can’t decide her truth

Asks aloud what I might do

In a conference hall my brief efforts engraved

I died in a car crash

A lifetime ago it seems

Been a decade or two or three

They’ve just released a new design

Bars and bags front and behind

My fate now an impossibility

Safely packaged hurtling down

The highway hardly make a sound

My lover very much alive

Arms wrapped now around his wife

Я погиб в автокатастрофе два дня назад

Был неузнаваем

Когда они вытащили меня из шестерен

Никто не виноват, ничья бутылка

Ничья подростковая гордость или дроссель

Наша невиновность тем хуже от страхов

Другой ушел живым

Руки теперь обвились вокруг его жены

Мой любовник сидит, безмолвный глаз

В урагане тепла и слова

Моя мать дрожит от рыданий

Чье отсутствие кажется абсурдным

Моя сестра кричит, чтобы она увидела

Сквозь облако толпы, окружающее меня

Мои коллеги призывают к тишине от моего имени

Я погиб в автокатастрофе три месяца назад

Они сожгли меня, пока я не засиял

И рассыпался на мелкий серый песок

Теперь я ничто, везде

Несколько вдохов чужого воздуха

И все мысли, когда-либо написанные моей рукой

Они сажают мое дерево во дворе

Он растет, но тяжело переносит зиму

Мой любовник приставляет нож к запястью

Говорит, что завтра наступит, подожди немного

Моя мать бросает простыни

И мне снится, что я держу собственного ребенка

Моя сестра включает наши домашние кассеты

Смеется, когда слезы текут по ее лицу

Дверь моего офиса теперь носит другое имя

Я погиб в автокатастрофе четыре года назад

Мое дерево пьет талый снег

Всего восемь футов высотой, бледная и хрупкая вещь

Пчелиные укусы, пляжи, яркие каникулы

Загорелые школьные выпускные

Воробей выздоравливает от сломанного крыла

В этом году проблеск второго шанса

Крошечные яблочки на ветвях моего дерева

Мой любовник слышит открытый ветер

И ползает, моргая на солнце

Моя мама листает фотографии

И думает: «Да, хорошенькая была».

Моя сестра не может определить свою правду

Спрашивает вслух, что я могу сделать

В конференц-зале мои краткие усилия выгравировали

Я погиб в автокатастрофе

Жизнь назад кажется

Прошло десятилетие или два или три

Они только что выпустили новый дизайн

Перекладины и сумки спереди и сзади

Моя судьба теперь невозможна

Надежно упакованный мчится вниз

Шоссе едва издает звук

Мой любовник очень живой

Руки теперь обвились вокруг его жены