Tomatoes - Shane Koyczan

People always ask me:

«How do you memorize all of that?»

And the truth is the first girl I ever kissed, tasted like tomatoes.

And I know this, because the second girl I ever kissed tasted like pepper.

It wasn’t unpleasant.

It’s just that I was expecting tomatoes.

When I was a kid I was fascinated by space

And I learnt that time slows near a black hole.

Inside a black hole time stops altogether.

Whether or not this theory will ever be proved,

I’m moved to believe this would be the perfect place to love someone.

In grade 4 my gym teacher gave me the nick name half-ton.

It was a name that stuck.

I remember it, because it was the first I ever told someone:

«go fuck yourself!»

and meant it.

He quit calling me the name after he called my house

Trying to get me in trouble for what I’d said,

To which my grandmother replied:

«Mr.

Shithead, I told him to say it.»

I remember my grandfather’s blue tool kit,

Where he hid a secret stash of raisins.

I recall thinking: «My granddad has the worst taste in candy.»

But he did teach me how to tie a tie.

My first opportunity to apply this knowledge was my first date,

A seventh grade class mate, who showed up wearing acid washed jeans and a Def

Leppard t-shirt.

I wore a suit and tie.

When she asked why I was all dressed up,

I told her: «My other clothes smell funny.»

I am not saying it ended badly,

But she wound up leaving me for a boy,

who could make farting noises with his arm-pit.

I’m forced to admit — he was pretty cool.

My fourth grade teacher had a rule about speaking out of turn.

Failure to learn and practise this lesson

would result in having to sit outside.

I know this, because I’ve tried it once.

When she finally came out to check on me, she asked:

«What was so important, that it couldn’t wait?»

Knowing that it’s rude to point,

But needing to illustrate my position,

I gestured to her chest and said:

«Your boob is hanging out.»

She quickly covered up and corrected me: «Breast.»

She was a good teacher.

When I was twelve, I was given an academic diagnostics test.

Later the instructor informed me,

I had an aptitude for history.

He looked puzzled when I replied:

«Yeah, but that was yesterday.

Today I’m more interested in tomorrow.»

I remember it,

Because the next day I asked a girl if I could borrow a pen.

When I offered it back she said:

«You should write me a letter with it first.»

So I did, wrote her a note,

Which the teacher then intercepted and read to the class.

It was something that we’d learnt in science that day

about the way gravity affects mass and weight

in relation to how quickly something will fall.

A crumpled ball of paper will fall at the same speed as a boulder of granite.

It doesn’t matter how much something weighs,

It stays the same until you consider surface area and resistance,

At which point the persistence of gravity loses force.

Crumple a piece of paper into a ball.

It will fall faster than a loose sheet.

They are both composed of the same mass and weight,

So you’d think that the rate of velocity measured with the force of gravity

Would cause each to fall at the same speed.

But that’s when you need to consider that the greater surface area of the loose

sheet adds resistance.

So the crumpled ball will fall quickly,

But the loose sheet will slowly float.

I wrote a note.

Explaining that when two people are falling for each other,

They do so at the same speed.

There’s no need to factor in the physics explanations

or something we can make no use of.

Einstein said: «Gravity won’t be held responsible for people falling in love.»

I wrote her a note.

Telling her: «If I fall in love with you,

No one will ever be able to explain it.

And I think that’s beautiful.»

Despite the class laughing, she did as well,

Which is how I can tell you that I then knew and now still know,

she tasted like tomatoes.

I don’t remember the way every song goes.

I can’t recall ever y person I’ve met.

I get names mixed up all the time.

I’m terrible with birthdays.

But I remember all the ways people have affected me.

How our stories became memories.

And if you were enough then you’re in there somewhere.

Maybe it was a truth or dare kiss,

Or a simple act of kindness,

one that reminded me to remember this moment

and mark it as a memory, so we could both have it to look back on.

From this life, I’ve drawn conclusions so big,

They can’t fit into the tiny comic book boxes,

Because I don’t wanna risk losing the detail,

Just so I can make the story fit.

It’s not a trick.

I remember how things felt.

Which in turn makes me remember how things happened.

Like my first attempt at skateboarding,

Where I received a down to the bone skinned knee.

I remember a tree that looked like a man,

With huge arms trying to hold up the sky.

I used to try to climb it to the very top,

until one day I didn’t, couldn’t get down.

I remember the man with the brown car

Tried to convince me he was sent to pick me up by my mom.

Number 1, I lived with my grandparents,

Number 2, he didn’t know the safety word.

I recall when it finally occurred to me,

I’m pretty fantastic.

It’s not magic.

I remember because I make comparisons.

Not in terms of better or worse, just different.

And not all of these memories are great, but they’re mine.

Which lends way to believe,

That none of our lives are put together on an assembly line.

We’re not pre-packaged with memories or programmed with stories.

We have to make our own.

And they all come «batteries not included».

And with the endless opportunities we have dearly,

Seldom do we take the time necessary to record, rewind and press play.

In our own way, we are all ghetto blasters at top volume.

We consume silence with noise,

Speakers pounding out our heartbeats as we write refund receipts for the broken

ear drums of people who could hear us live.

We give up our self’s time,

Precious, because its quality is limited only by your ability to live within it.

Put yourself into every second of every minute,

And you will have a life worth remembering.

Just because we don’t have forever,

Doesn’t mean we have to live our lives moving towards the end,

As if on a conveyer belt.

I felt nothing short of astonished when people asked me:

«How do you memorize all of that?»

The fact of the matter is,

It’s not a trick.

There is no thick curtain you need to pull away,

No little old man making it all work from behind a locked door.

You yourself probably remember before when I told you that,

Near a black hole, time slows.

Inside a black hole is where I wanted to grow tomatoes.

Люди всегда спрашивают меня:

«Как ты все это запоминаешь?»

И правда, первая девушка, которую я когда-либо целовал, была на вкус как помидор.

И я знаю это, потому что вторая девушка, которую я когда-либо целовал, была на вкус как перец.

Это не было неприятно.

Просто я ждал помидоров.

Когда я был ребенком, я был очарован космосом

И я узнал, что время замедляется возле черной дыры.

Внутри черной дыры время полностью останавливается.

Будет ли эта теория когда-либо доказана,

Я убежден, что это идеальное место, чтобы любить кого-то.

В 4 классе мой учитель физкультуры дал мне прозвище Полтонна.

Это имя прижилось.

Я помню это, потому что я впервые кому-то сказал:

«иди на хуй!»

и имел это в виду.

Он перестал называть меня по имени после того, как позвонил в мой дом

Пытаясь навлечь на меня неприятности за то, что я сказал,

На что бабушка ответила:

"Г-н.

Дерьмо, я сказал ему сказать это.

Я помню синий набор инструментов моего дедушки,

Где он спрятал тайник с изюмом.

Помню, я подумал: «У моего дедушки самый плохой вкус в сладком».

Но он научил меня завязывать галстук.

Моей первой возможностью применить эти знания было мое первое свидание,

Одноклассник из седьмого класса, который появился в выстиранных кислотой джинсах и

Леппард футболка.

На мне был костюм и галстук.

Когда она спросила, почему я так разоделась,

Я сказал ей: «Моя другая одежда пахнет странно».

Я не говорю, что это закончилось плохо,

Но в итоге она ушла от меня к мальчику,

который мог издавать пукающие звуки подмышкой.

Вынужден признать — он был довольно крут.

У моей учительницы в четвертом классе было правило говорить вне очереди.

Неспособность усвоить и применить этот урок

приведет к необходимости сидеть снаружи.

Я знаю это, потому что однажды пробовал.

Когда она, наконец, вышла проведать меня, она спросила:

«Что было так важно, что не могло ждать?»

Зная, что указывать пальцем неприлично,

Но чтобы проиллюстрировать свою позицию,

Я указал на ее грудь и сказал:

«Твоя грудь болтается».

Она быстро прикрылась и поправила меня: «Грудь».

Она была хорошим учителем.

Когда мне было двенадцать, мне сделали академический диагностический тест.

Позже инструктор сообщил мне,

У меня были способности к истории.

Он выглядел озадаченным, когда я ответил:

«Да, но это было вчера.

Сегодня меня больше интересует завтра».

Я запомню это,

Потому что на следующий день я спросил девушку, могу ли я одолжить ручку.

Когда я предложил его обратно, она сказала:

«Сначала ты должен написать мне письмо с этим».

Я так и сделал, написал ей записку,

Который затем учитель перехватил и прочитал классу.

Это было то, что мы узнали в науке в тот день

о том, как гравитация влияет на массу и вес

относительно того, насколько быстро что-то упадет.

Скомканный шарик бумаги будет падать с той же скоростью, что и гранитный валун.

Неважно, сколько что-то весит,

Он остается неизменным, пока вы не учтете площадь поверхности и сопротивление,

В этот момент постоянство гравитации теряет силу.

Сомните лист бумаги в шарик.

Он упадет быстрее, чем незакрепленная простыня.

Они оба состоят из одинаковой массы и веса,

Таким образом, вы могли бы подумать, что показатель скорости, измеренный с помощью силы тяжести

Каждый из них будет падать с одинаковой скоростью.

Но тогда вам нужно учитывать, что большая площадь поверхности

лист добавляет сопротивления.

Так скомканный мяч быстро упадет,

Но незакрепленный лист будет медленно плавать.

Я написал заметку.

Объясняя, что когда два человека влюбляются друг в друга,

Они делают это с одинаковой скоростью.

Нет необходимости учитывать физические объяснения

или что-то, что мы не можем использовать.

Эйнштейн сказал: «Гравитация не будет нести ответственность за то, что люди влюбляются».

Я написал ей записку.

Сказав ей: «Если я влюблюсь в тебя,

Никто и никогда не сможет это объяснить.

И я думаю, что это красиво».

Несмотря на смех класса, она тоже сделала это,

Вот как я могу сказать вам, что я знал тогда и все еще знаю,

она была на вкус как помидоры.

Я не помню, как идет каждая песня.

Я не могу вспомнить ни одного человека, которого встречала.

Я постоянно путаю имена.

Я ужасно отношусь к дням рождения.

Но я помню все, как люди повлияли на меня.

Как наши истории стали воспоминаниями.

И если вам было достаточно, то вы где-то там.

Может быть, это был поцелуй правда или действие,

Или простой акт доброты,

тот, который напомнил мне помнить этот момент

и отметьте это как воспоминание, чтобы мы оба могли оглянуться назад.

Из этой жизни я сделал такие большие выводы,

Они не могут поместиться в крошечные коробки комиксов,

Потому что я не хочу рисковать потерять детали,

Только так я могу сделать историю подходящей.

Это не уловка.

Я помню, что чувствовал.

Что, в свою очередь, заставляет меня вспомнить, как все происходило.

Как и моя первая попытка кататься на скейтборде,

Где я получил колено, ободранное до костей.

Я помню дерево, похожее на человека,

С огромными руками, пытающимися удержать небо.

Раньше я пытался взобраться на него на самый верх,

пока однажды я не смог, не смог слезть.

Я помню человека с коричневой машиной

Пытался убедить меня, что его послала забрать меня моя мама.

Номер 1, я жил с бабушкой и дедушкой,

Во-вторых, он не знал стоп-слова.

Я вспоминаю, когда мне наконец пришло в голову,

Я довольно фантастический.

Это не магия.

Я помню, потому что сравниваю.

Не в смысле лучше или хуже, просто по-другому.

И не все эти воспоминания хорошие, но они мои.

Что дает возможность поверить,

Что ни одна из наших жизней не собирается на конвейере.

Мы не упакованы воспоминаниями и не запрограммированы историями.

Мы должны сделать свое собственное.

И все они приходят «без батареек».

И с бесконечными возможностями, которые у нас есть,

Мы редко тратим время на запись, перемотку и нажатие кнопки воспроизведения.

По-своему, мы все гетто-бластеры на максимальной громкости.

Мы поглощаем тишину шумом,

Динамики отбивают наше сердцебиение, пока мы пишем квитанции о возмещении за сломанные

барабанные перепонки людей, которые могли слышать нас вживую.

Мы отказываемся от своего времени,

Драгоценный, потому что его качество ограничено только вашей способностью жить в нем.

Вкладывайся в каждую секунду каждой минуты,

И у вас будет жизнь, которую стоит помнить.

Просто потому, что у нас нет вечности,

Это не значит, что мы должны жить, двигаясь к концу,

Как будто на конвейерной ленте.

Я не чувствовал ничего, кроме удивления, когда люди спрашивали меня:

«Как ты все это запоминаешь?»

Дело в том, что

Это не уловка.

Нет толстой занавески, которую нужно отдернуть,

Ни один старичок не заставляет все это работать из-за запертой двери.

Ты и сам, наверное, помнишь раньше, когда я говорил тебе, что,

Рядом с черной дырой время замедляется.

Внутри черной дыры я хотел выращивать помидоры.