THE CHILD WE LOST 1963 - La Dispute

There were shadows in the bedroom

Where the light got thrown by the lamp on the nightstand

On your mother’s side, after midnight, still

You can see it all

You can see it all

And the closet in the corner

On the far back shelf with the keepsakes, she hid

That box there full of letters of regret

By the pictures of the kids

You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive

And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a

basket

That afternoon after school you and your older sisters

Found your parents in the kitchen at the table

Father lifting off the lid of the box

And a hush fell over everything like a funeral prayer

A reverence, ancestral, heavy in the air

Though you didn’t understand what it meant

That they never said her name aloud around you

Even sitting at the table with her things they’d kept

You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the

upstairs bedroom

Until then you didn’t know that’s what the box had held

Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, they never said her name aloud around you

Only told you it was perfect where your sister went

And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and

left so soon

Could only guess inside your head at what a «stillbirth» meant

Only knew that mother wept

You watched while father held her, said «Some things come but can’t stay here.»

You saw a brightness.

Like a light through your eyes closed tight

Then she tumbled away from here, some place

To remain in the nighttime shadows she made

To be an absence in mom, a sadness hanging over her

Like some Pentecostal flame, drifting on and off

She was «Sister,» only whispered

Sometimes «Her» or

«The Child We Lost.»

You were visions

A vagueness, a faded image

You were visions

You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did

When you left, you were light, then you tumbled away

There are shadows that fall still here at a certain angle

In the bedroom on the nightstand by your mother’s side

From the light left on there

There’s the box in the closet, all the things kept

And the landscape where she left

Flowers on the grave, marble where they etched that name

And mother cried the whole way home

But she never said it once out loud

On the way back home from where you thought they meant

When they said where sister went

After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall asleep

They wheeled his stretcher bed beside her at night

And I saw the light

On the day that he died

By their bed in grandma’s eyes

While us grandkids said our goodbyes

She said «don't cry»

Somewhere he holds her

Said a name I didn’t recognize

And the light with all the shadows combined

В спальне были тени

Где свет был брошен лампой на тумбочке

Со стороны твоей матери, после полуночи, еще

Вы можете видеть все это

Вы можете видеть все это

И шкаф в углу

На дальней задней полке с сувенирами она спрятала

Эта коробка полна писем с сожалением

По фотографиям детей

Вы получаете слабые воспоминания о вздохе вашей матери, поездке по сельской местности

И пейзаж, увиденный из окна заднего сиденья с цветами в

корзина

В тот день после школы ты и твои старшие сестры

Нашла своих родителей на кухне за столом

Отец снимает крышку коробки

И тишина опустилась на все, как похоронная молитва

Почтение, родовое, тяжелое в воздухе

Хотя вы не поняли, что это значит

Что они никогда не произносили ее имя вслух рядом с тобой

Даже сидя за столом с ее вещами, которые они сохранили

Вы смутно вспоминаете карты, крошечную одежду и запах краски в

спальня наверху

До тех пор вы не знали, что это было в коробке

Ваши родители медленно ходят на цыпочках и всегда говорят кодом

Нет, они никогда не произносили ее имя вслух рядом с тобой.

Только сказал тебе, что это прекрасно, куда пошла твоя сестра

И ты не понял, почему им тогда было так больно, что она пришла и

ушел так рано

Мог только догадываться в вашей голове, что означает «мертворождение»

Только знал, что мать плакала

Вы смотрели, как отец держал ее, сказал: «Некоторые вещи приходят, но не могут оставаться здесь».

Вы увидели яркость.

Как свет сквозь твои плотно закрытые глаза

Потом она рухнула отсюда, куда-то

Оставаться в ночных тенях, которые она создала

Быть отсутствием в маме, печалью, нависшей над ней

Как какое-то пятидесятническое пламя, вспыхивающее и гаснущее

Она была «Сестрой», только шептала

Иногда «Она» или

«Ребенок, которого мы потеряли».

Вы были видениями

Расплывчатость, блеклый образ

Вы были видениями

Вы были зажженным пламенем, которое горело в два раза ярче, чем остальные из нас

Когда ты ушел, ты был светом, потом ты упал

Здесь есть тени, которые падают под определенным углом

В спальне на тумбочке рядом с мамой

От света, оставшегося там

В шкафу есть коробка, все вещи сохранены

И пейзаж, где она ушла

Цветы на могиле, мрамор, где они выгравировали это имя

И мать плакала всю дорогу домой

Но она ни разу не сказала этого вслух

На обратном пути домой оттуда, где вы думали, что они имели в виду

Когда они сказали, куда пошла сестра

После того, как дедушка заболел в хосписе и не мог заснуть

Они катили его носилки рядом с ней ночью

И я увидел свет

В день, когда он умер

У их кровати в глазах бабушки

Пока мы, внуки, прощались

Она сказала «не плачь»

Где-то он держит ее

Сказал имя, которое я не узнал

И свет со всеми тенями вместе взятыми