Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Вчера один разложил все на ковре

Книги, кухонные принадлежности, предметы с определенным назначением или без

Расставил их боком в сетку на полу там не пришвартованную

Вне контекста, а затем рассмотрел его

Сначала вся картина, потом все по отдельности

Напевая в самом мертвом темпе, который только можно себе представить

Один объект, затем другой, а затем следующий

И я задавался вопросом, что они имели в виду там

Если они еще что-то значили

Найденные заметки

Товары для кемпинга

Книга, которую вы купили в пустыне

«Опознание полевых цветов»

Фотки с отдыха

С вечеринок

Китчевые подарки, которые мы купили на остановках для отдыха

В этой поездке на Запад

Объекты

Все само

А потом память

Все это изложено там

Из столовой

Гостинная

Коридор и подвал и кухня

Из этой комнаты мы позвонили в офис

Но никогда не использовал

Даже в ванной

Всё разложено там на полу на ковре вне контекста

И я сидел там часами

Сегодня передвинул все с пола на стол в столовой

Аккуратно разместил каждую вещь без причины или, по крайней мере, без той, которую я понял

или может описать

Там на столе вместе, и когда я закончил и отступил назад, я понял

что я сделал

Сувениры

Картинки

Письма

Обычные предметы все собраны там

Мемориал

И я думал о тех, что на шоссе или у надгробий

Все то, что вы там видите, но не понимаете, но все же приносите в память

вещь обратно ярко

Вызовите чью-то реальность, когда находитесь вместе в том месте в этом пути из

контекст

И я знал, что должен снять его, прежде чем кто-нибудь еще увидит

Завтра я планирую разместить их всех где-нибудь

Те вещи

В коробках

Сторона дороги

Чердак может быть

Все эти вещи, которые подталкивают и тянут меня через историю

В места, где я когда-то был, места, где я мог быть, места, где я оказался

Открытки

Корешки билетов от того или иного

Именная кофейная кружка ни твоего, ни моего имени

Телефонные карты и старые телефоны

Страница из старого календаря, который я купил однажды в комиссионном магазине и настоял на

висит

Циклы луны печатают

Фотографии

Мои старые сапоги

Разложите их по коробкам

И я сидел там часами

Сначала в гостиной

Потом в столовой

Перемещение вещей

Собираю вещи и смотрю, куда они меня привели

В какое место в истории

Какой момент на нашей временной шкале

Где мы были, где я был, где я думал, что мы закончим

В этом доме или на шоссе

Вождение где-то рядом с Рождеством

В пустыне или где-либо еще

И я положил их в коробки