La macchina - Giorgio Gaber

Una macchina.

Una macchina nuova, di serie, pulita.

Motore a posto,

ho fatto l’ultimo tagliando, tutto funzionante.

Lucida, verniciata,

curata nelle sue rifiniture

Il cambio è a cloche piccolo, finito allo snodo con un soffietto in finta pelle

lucida, trapuntata

Il posto per gli spiccioli, un rettangolo modernissimo, nero, zigrinato

Portaceneri a sportelli di plastica neri opachi, perfettamente funzionanti

Una mano, una mano di uomo, bianca, poco pelosa, si muove piano,

apre un deflettore.

Il vetro scivola, stride leggermente, un rumore sottile,

acuto.

Poi silenzio…

Una testa si avvicina, si appoggia al vetro.

Una goccia cade adagio dalla

fronte, ferma, immobile.

L’uomo è fermo immobile.

Anche la macchina è ferma

immobile

Un’autostrada, un’autostrada di macchine ferme.

Molte, moltissime macchine

ferme, una fila di macchine ferme

È successo qualcosa, è successo qualcosa, rumore di clacson, sirena a luci

intermittente

«Sì, qualcosa al chilometro 107. Un camion.»

Ancora silenzio

La fila è ferma, qualcuno scende.

Silenzio

Un silenzio assurdo.

Si sente parlare in inglese, lontano, bassa voce,

come in un sogno.

Ancora sirena lamentosa, ovattata, lontana

Si risale.

La fila procede adagio.

Qualche sorpasso timido, emozionante, 120,

150, 190. Lampeggiatore, sorpasso.

Lampeggiatore, sorpasso, clacson,

la prima galleria, luci di posizione, lampeggiatore, sorpasso, la seconda

galleria

Il paesaggio si muove, non è più orizzontale, macchie verdi in alto, in basso,

si distende a scaletta, saltellante, gradevole

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Apertura, ci siamo, il mare, il mare, il mare

Машина.

Новый, стандартный, чистый автомобиль.

Двигатель в порядке,

У меня был последний сервис, все работает.

Полировка, покраска,

обрабатывается в его отделке

Коробка передач представляет собой небольшой колпачок, на стыке отделанный мехом из искусственной кожи.

блестящий, стеганый

Место для перемен, очень современный, черный, фактурный прямоугольник

Пепельницы с непрозрачными дверцами из черного пластика, полностью функциональные

Рука, мужская рука, белая, не очень волосатая, движется медленно,

открывает заслонку.

Стекло скользит, слегка поскрипывает, тонкий шум,

острый.

Потом тишина...

Подходит голова, прислоняется к стеклу.

Капля медленно падает с

лоб твердый, неподвижный.

Мужчина неподвижен.

машина тоже стоит

неподвижный

Шоссе, шоссе неподвижных автомобилей.

Много, много машин

стационарный, ряд стационарных автомобилей

Что-то случилось, что-то случилось, гудки, сирены

прерывистый

«Да, что-то на 107-м километре. Грузовик».

Еще тишина

Очередь останавливается, кто-то выходит.

Тишина

Абсурдная тишина.

Ты слышишь, как это говорят по-английски, далеко, тихим голосом,

Как во сне.

Еще скорбная, приглушенная, далекая сирена

Это идет вверх.

Очередь идет медленно.

Какой-то робкий, волнующий обгон, 120,

150, 190. Мигалка, обгон.

Проблесковый маячок, обгон, клаксон,

первая галерея, подфарники, мигалка, обгон, вторая

туннель

Пейзаж движется, он уже не горизонтален, зеленые пятна вверху, внизу,

тянется как лестница, прыгает, приятно

Галерея, темный, светлый

Галерея, темный, светлый

Галерея, темный, светлый

Открытие, вот и мы, море, море, море