Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Они сидели на каждом конце дивана и смотрели, как догорает огонь,

Так тихо в эту зимнюю ночь, ни одного света в доме на многие мили вокруг.

Потом сказал: «Думаю, я наполню печь.

пора спать».

Она подняла глаза: «Думаю, я выпью немного вина.

как насчет тебя?"

Она спросила, и он

отклоненный.

«Уоррен, — сказала она, — может быть, только на сегодня,

Наполним печь березками и посмотрим, как ярко горит огонь.

Сколько времени прошло?

Я знаю, что это довольно долго.

Налейте себе полстакана.

Побудь со мной немного.

А Уоррен, он покачал головой, как будто она пошутила.

«Березки зимней ночью?

нет, мы наполним печку дубом.

Дуб будет гореть долго и жарко, как июльский полдень,

И береза ​​сгорит при восходе луны.

«И ты ненавидишь холодный дом, как и я.

Прав я или нет?»

«Хорошо, хорошо, это правда», — сказала она.

«Это была просто мысль,

Потому что, — сказала она, — Уоррен, ты выглядишь усталым.

Может быть, тебе стоит пойти в постель.

Я присмотрю за огнем сегодня вечером.

«Дуб, — сказал он ей.

— Дуб, — сказала она.

Она слушала его шаги, пока он поднимался по лестнице,

И она натянула на нее свитер, поставила рюмку на стул.

Она спустилась в подвал к деревянному ящику — там было холодно, как в ящике со льдом.

И поднялся обратно с четырьмя бревнами, белыми, как свадебное платье.

И она наполнила печь и налила вина, а потом села на пол.

Она поджала под себя ноги, когда огонь снова вспыхнул.

И он наполнил комнату голодным светом, и он трещал, когда втягивал воздух,

И тени танцевали нервный вальс, как будто никого больше не было.

И она встала в жару.

Она кружилась по комнате.

А в тенях они видели не что иное, как молодую девушку, проводящую медовый месяц.

И она знала, что время будет коротким;

огонь начнет угасать.

Она подумала о тепле.

Она думала о времени.

Она назвала это равной сделкой