Hombre Preso Que Mira A Su Hijo - Pablo Milanés

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

Y también las maestras bondadosas y miopes

Que libertad o muerte era una redundancia

A quién se le ocurría en un país

Donde los presidentes andaban sin capanga

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

Ya que la patria funcionaba bien;

En las canchas y en los pastoreos

Realmente, botija, no sabían un corno

Pobrecitos creían que «libertad»

Era tan sólo una palabra aguda

Que muerte, era tan sólo grave o llana

Que cárceles, por suerte una palabra esdrújula

Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos

Sino de otros más duros y siniestros

Y estos sí, como nos ensartaron

En la limpia república verbal y cómo idealizaron

La vidurria de vaca y estancieros

Y cómo nos vendieron un ejército

Que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere

Uno no siempre puede, por eso estoy aquí

Mirándote y echándote de menos

Por eso es que no puedo despeinarte el coco

Ni ayudarte con la tabla del nueve

Y acribillarte a pelotazos

Vos sabes bien que tuve que elegir

Otros juegos y que los jugué en serio

Y jugué, por ejemplo, a los ladrones

Y los ladrones eran policías

Y jugué, por ejemplo, a la escondida

Si te descubrían te mataban

Y jugué a la mancha y era de sangre

Botija, aunque tengas pocos años

Creo que hay que decirte la verdad

Para que no la olvides, por eso

No te oculto que me dieron picana

Que casi me revientan los riñones

Todas estas llagas, hinchazones y heridas

Que tus ojos redondos miran hipnotizados

Son durísimos golpes, son botas en la cara

Demasiado dolor para que te lo oculte

Demasiado suplicio para que se me borre

Pero también es bueno que conozcas

Que tu viejo calló o puteó como un loco

Que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números

Por eso no podría ayudarte en las tablas

Y por lo tanto olvidé todos los teléfonos

Y las calles y el color de los ojos

Y los cabellos y las cicatrices

Y en qué esquina y en qué bar

Qué parada, qué casa

Y acordarme de ti

De tu carita me ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor

Y otra cosa morirse de vergüenza

Por eso ahora, me podés preguntar

Y sobre todo puedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere

Pero tiene el derecho

De no hacer lo que no quiere

Llora no más, botija

Son macanas que los hombres no lloran

Aquí lloramos todos

Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos

Maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar

Porque es mejor llorar que traicionarse

Llorar, pero no olvidés

Когда я был таким, как ты, меня учили старые

А также добрые и близорукие учителя

Эта свобода или смерть была избыточностью

Кто бы мог подумать об этом в стране

Где президенты гуляли без капанги

Что страна или могила были еще одним плеоназмом

Так как страна работала хорошо;

На полях и на пастбищах

Действительно, ботия, они ничего не знали

Бедняги верили, что «свобода»

Это было просто резкое слово

Какая смерть, это была только серьезная или плоская

Какие тюрьмы, к счастью, слово esdrújula

Они забыли поставить ударение на мужчине

Это была не совсем их вина

Но других тяжелее и зловещее

А эти да, как нас нанизали

В чистой словесной республике и как они идеализировали

Тушеная корова и владельцы ранчо

И как они продали нам армию

Кто пил своего помощника в казарме

Вы не всегда делаете то, что хотите

Не всегда можно, поэтому я здесь

Глядя на тебя и скучая по тебе

Вот почему я не могу взъерошить тебе волосы

И не помочь вам с таблицей девяти

И загадить тебя шарами

Вы хорошо знаете, что мне пришлось выбирать

Другие игры и то, что я играл в них серьезно

А я играл, например, в воров

И грабители были полицейскими

А я играл, например, в прятки

Если они обнаружили тебя, они убили тебя

И я играл в пятнашки, и это была кровь

Ботия, даже если тебе несколько лет

Я думаю, ты должен сказать правду

Так что ты не забудь ее, вот почему

Я не скрываю от тебя, что мне дали прод

Что мои почки чуть не лопнули

Все эти болячки, отеки и раны

Что твои круглые глаза выглядят загипнотизированными

Это очень сильные удары, это сапоги по лицу

Слишком много боли, чтобы скрывать от тебя

Слишком много испытаний, чтобы быть стертым

Но также хорошо, что вы знаете

Что твой старик молчал или ругался, как сумасшедший

Какой хороший способ заткнуться

Что твой старик забыл все цифры

Вот почему я не мог помочь вам на столах

И поэтому я забыл все телефоны

И улицы и цвет глаз

И волосы и шрамы

И в каком углу и в каком баре

Какая остановка, какой дом

и помнить тебя

Твое личико помогло мне заткнуться

Одно дело умереть от боли

И еще одна вещь, чтобы умереть от стыда

Итак, теперь вы можете спросить меня

И прежде всего я могу ответить

Вы не всегда делаете то, что хотите

Но вы имеете право

Не делать то, что ты не хочешь

Не плачь больше, ботия

Это клубы, о которых мужчины не плачут

Здесь мы все плачем

Мы кричим, мы кричим, мы чихаем, мы кричим

Проклинаем, ведь лучше плакать, чем предать

Потому что лучше плакать, чем предать себя

Плачь, но не забывай